Ogni tour della Biblioteca del Congresso fa ancora risalire le proprie origini a quella registrazione contabile. L'acquisto trasformò uno scaffale di consultazione legislativa in qualcosa di molto più ampio: una collezione destinata a contenere qualsiasi argomento di cui un legislatore potesse aver bisogno. Jefferson fornì lui stesso la giustificazione, scrivendo che non c'era argomento a cui un membro del Congresso non potesse avere occasione di fare riferimento.
Il Thomas Jefferson Building aprì il 1° novembre 1897, dopo undici anni di costruzione e un concorso di progettazione che si era protratto per decenni. John L. Smithmeyer e Paul J. Pelz disegnarono lo schema rinascimentale italiano; Edward Pearce Casey completò gli interni. I lavori costarono circa 6,4 milioni di dollari, al di sotto dello stanziamento del Congresso, un dettaglio che i giornali dell'Età dell'oro riportarono con visibile stupore. La Fontana del Nettuno di Roland Hinton Perry sorveglia la facciata sulla First Street. Una torcia dorata della conoscenza corona la cupola. I tour guidati della Biblioteca del Congresso si riuniscono sotto il soffitto in vetro colorato della Great Hall, dove più di quaranta pittori e scultori americani lavorarono seguendo un unico programma iconografico.
I numeri dietro il marmo sono più difficili da immaginare. L'istituzione conserva più di 178 milioni di oggetti distribuiti su circa 838 miglia di scaffali, in circa 470 lingue. Tra questi si trova una delle tre copie perfette su pergamena della Bibbia di Gutenberg, acquisita nel 1930, e la Bibbia gigante di Magonza, copiata a mano quasi nello stesso momento. Il mosaico di Minerva di Elihu Vedder presiede il pianerottolo della scala. La Main Reading Room si eleva per 160 piedi fino alla sua lanterna, circondata da sedici figure in bronzo e otto colonne di marmo. L'ingresso costa 0 USD, con un biglietto a ingresso programmato gratuito, quindi i biglietti per il tour della Biblioteca del Congresso non hanno mai funzionato come filtro su chi può dare un'occhiata; un tour guidato della Biblioteca del Congresso attraversa gli stessi piani di uno studioso in visita.
Quell'apertura è il senso del luogo. I depositi del copyright arrivano qui per legge. Il Congressional Research Service redige documenti qui. Qualsiasi lettore di età pari o superiore a sedici anni può richiedere una tessera e richiedere materiale a un banco. Affrontato come un tour autoguidato della Biblioteca del Congresso, o come un tour a piedi della Biblioteca del Congresso inserito in un circuito più ampio di punti di riferimento di Capitol Hill, l'edificio premia la pazienza; un tour della Biblioteca del Congresso è ancora la via più breve per entrare nella biblioteca più grande del mondo, al 10 di First Street SE.
3 h
